Cơn mưa đêm đuổi oi nồng về tận cuối trời xa, để lại nơi đây một khoảng xanh rộng rãi. Xanh xanh trời, xanh xanh nước, xanh xanh cây. Miên man gió và rất nhiều hương cũ.
Tôi lại gặp anh trong chuyến tàu đêm tìm về quá khứ. Định mệnh bứt lìa tuổi 40 đời anh thả vào dòng thời gian miên viễn và kì lạ thay mọi con nước đều cuộn chảy về phía tuổi mười tám đôi mươi vừa son trẻ, trong trắng, chân thành vừa ưu sầu, cay đắng, mỉa mai.
Mẹ sinh em có đôi bàn tay mềm anh ạ, đôi bàn tay như chứng tích của thói lười biếng và sự vụng về, đôi bàn tay không có nổi một cái hoa! Mẹ vẫn nói ấy là đôi tay của học trò dài lưng tốn vải!
Hắn là một người đặc biệt. Ở chốn đông người hắn là một ngôi sao. Bên hắn, vợ đẹp nụ cười rạng rỡ, tự tin vì người chồng thành đạt, quảng giao, lịch thiệp.