Lạnh

Đài dự báo lại có một đợt không khí lạnh tăng cường. Hà Nội 8 đến 12 độ C. Các trường mẫu giáo đã đóng cửa. Lũ học sinh trung học tha thiết mơ về một nền nhiệt độ dưới 5. Bầu trời chỉ còn là một cái khuôn màu trắng đục đổ xuống mặt đất một nỗi hàn tê tái.

Cái lạnh giáp tết làm mình nhớ lại bao mùa đông đã qua. Hồi mình còn nhỏ xíu, hình như mùa đông lạnh hơn bây giờ rất nhiều vậy mà suốt mùa đông mình chỉ có chiếc áo len gai lồng bên trong một cái áo bông chần.Chiếc áo len đã trở thành nỗi khiếp sợ của mình trong suốt mấy mùa đông,vì mỗi lần mặc vào người cứ ngứa ran vì rặm .Có lẽ cái áo ấy hơn cái bao tải gai chỉ ở hình thù và màu sắc.Nhưng trẻ con hồi đó không biết kêu than, đòi hỏi cứ chấp nhận thiếu thốn như một tất nhiên.Những mùa đông ấy cách tránh rét phổ biến nhất của tất cả mọi người là sưởi lửa.Chỗ nào cũng sưởi lửa: trong bếp, ngoài làng, đầu đường ,cuối xóm ,người lớn,trẻ con đều quây xung quanh ngọn lửa với những câu chuyện bất tận về ma quỷ,Thần Phật...Bọn trẻ chúng tôi thậm chí còn đốt lửa cả ở trường. Trống tan giờ một cái là chúng tôi túa đi lượm giấy vụn, lá cây, cành khô về dấm dúi ở một góc nào đó của trường nhóm lên một đống lửa rồi xuýt xoa hơ tay, hơ chân." Khói về đằng kia ăn cơm với cá, khói về đằng này lấy đá đập đầu", một đứa nào đó rống lên khi bị khói tạt vào mặt thế là những đứa khác cũng ra sức gào lên bài ca dụ dỗ, dọa dẫm khói ấy. Chẳng biết khói có bị đứa nào điều khiển không nhưng mắt đứa nào cũng đỏ tèm lem, mặt mũi đứa nào đứa nấy nẻ ngoe ngoét vì lạnh và vì sưởi lửa nhiều.Cũng vì những đống lửa như thế mà trường tôi đã bị cháy mấy lần. Ngày ấy, tôi đặc biệt thích nhìn những đốm than tóe bay trong bếp lửa, những đốm than luôn gọi về trong bộ óc đầy ắp truyện cổ Grim, Anđécxen của tôi những giấc mơ cổ tích lộng lẫy.

Rồi tôi lớn lên, những giấc mơ cổ tích thành xa lắc, trẻ con và người lớn không đốt lửa sưởi nữa, chẳng có dãy phòng học nào bị cháy vì một đống lửa sơ ý bỏ quên, chẳng còn đôi mắt nào bị toét nhèm vì khói nhưng cũng chẳng còn những câu chuyện tâm tình, những ước mơ được nhóm lên cùng bếp lửa. Bây giờ học bài thơ Bếp lửa các thầy cô phải dạy học trò dùng trí tưởng tượng vượt thời gian và liên hệ với ánh lửa biếc xanh của bếp ga công nghiệp. Nhưng biết làm thế nào được, tuổi thơ ơi!