Đêm tháng Tư

       Thầy tới trước mặt tôi, ngồi xuống một vạt cỏ mềm. Không nhìn rõ mặt thầy nhưng tôi có thể cảm thấy nụ cười và ánh mắt độ lượng, hiền hòa bao luyến quanh mình. Chúng tôi ngồi im lặng rất lâu, lắng nghe tiếng đêm thì thầm gửi lòng vào gió và cảm nhận mùi hương tháng Tư man mát tỏa lan. Tôi thấy mình hóa con suối nhỏ chảy miên man dưới ánh mặt trời và ước sao mình cứ như thế mãi, tan chảy và ấm áp.

- Thưa thầy, hạnh phúc có thực không ạ?

- Thế em nghĩ sao?

- Em thấy mình đang hạnh phúc hay ít nhất cũng là em đang nghĩ mình hạnh phúc.

- Ngay khi em nghĩ em hạnh phúc thì hạnh phúc là có thực.

- Dạ, thưa thầy nhưng em sợ nó không bền lâu. Khoảnh khắc này rồi sẽ qua đi và nỗi buồn sẽ tìm đến và em sẽ phải chờ mong, phải tìm cách tạo tác một niềm vui khác.

- Thế vì sao niềm vui của em lại không bền?

- Vì những lí do để nó tồn tại không còn nữa. Ví như thầy sẽ không ngồi bên em mãi và cái đêm trong veo này rồi sẽ hết.

- Thế có nghĩa là niềm vui ấy sẽ không có nếu chẳng có hơi mát của đêm, chẳng có hương hoa cỏ tháng Tư và chẳng có thầy?

- Có vẻ đúng là như thế.

- Thế thì niềm vui ấy làm gì có thực?

- Dạ, thưa thầy, nó thực chứ ạ. Nó hiện hữu ở đây trong trái tim em với  tác nhân là gió, là hoa, là thầy. Chỉ có điều nó sẽ biến mất cùng với sự mất đi của tất cả những nhân tố ấy.

- Umh, vẫn đề là ở chỗ ấy đấy em. Niềm vui sinh thành trên sự kết hợp của những yếu tố hữu hạn thế mà em lại muốn nó kéo dài vô cùng thì quả vô lí đúng không?!

- Dạ, thưa vâng.

- Thế sau khi tạo hình niềm vui cho em, những tác nhân ấy sẽ đi về đâu?

- Em cũng không biết nữa, có lẽ cơn gió này sẽ ngừng thổi để nhường chỗ cho một cơn gió khác, thầy sẽ về nơi mà từ đó thầy đã đến và cỏ hoa tháng Tư sẽ nhường chỗ cho cây lá tháng Năm?

- Thực ra, em biết đấy, trong cơn gió ngày mai sẽ thổi ở vùng cỏ này sẽ có cả những rung động không khí của đêm nay, trong những bông hoa tháng Năm có cả sức sống đã được chuẩn bị từ lá cành của tháng Tư, trong thầy và cả em của ngày mai có cả khoảnh khắc của ngày hôm nay. Tất cả vừa không là nó vừa là nó vậy.

- Cho nên nếu chúng ta buồn phiền về những lí do như vậy thì thật không phải đúng không thầy?

- Umh, thầy nghĩ thế!

       Tôi nghe thấy tiếng thầy cười khe khẽ và thấy lòng tràn ngập niềm vui cùng sự biết ơn vô tận. Bầu trời tháng Tư ôm tròn trên đầu chúng tôi như một ẩn dụ thần thoại với trăm ngàn vì sao lấp lánh và một vầng trăng thượng tuần mảnh dẻ như một cái móng tay khảm bạc. Chúng tôi lại cùng nín lặng để mình tan ra trong cái êm mát của đêm tháng Tư huyền diệu.