Viết cho thành phố tôi yêu!

     Vẫn mang trong mình mối băn khoăn về món nợ ân tình với với thành phố tôi yêu nhưng chưa một lần dám đặt bút vì sợ rằng cái vụng về của con chữ chỉ làm đầy thêm món nợ đã quá nhiều. Nhưng hôm nay tôi đổ thừa tại cái se lạnh của tiết xuân phương bắc, cái lãng đãng của sương mờ thành cổ đã khiến tôi cầm lòng không đậu bắt đầu một nhịp gõ về thành phố của tôi!

       Sáng. Mưa bụi pha loãng vào không gian một chút gì rất cũ. Màu của thời gian đọng lại trên tranh thuỷ mặc hình như đắm đuối trở về trong cái ngày hôm nay qua dáng vóc của những nóc nhà mái nhọn chìm nổi trong biển mưa mù mờ ảo. Mặt hồ nước yên tĩnh giấu mình sau lớp khăn voan trắng như cố phong kín lớp lớp những Lí, Trần , Lê ...đau thương và hào hùng trước những con mắt tò mò và hời hợt của du khách 4 phương. Không biết con thuyền xưa đã đánh đắm cuộc đời vị trạng nguyên đầu tiên của đất Việt  ở nơi nào chỉ biết ngày hôm nay hồ Dâm Đàm vẫn bình yên trong tiếng chuông chùa ngân nga vọng lại từ phía bờ bên kia bát ngát lục bình. “ Khai Quốc”! Cái tên gợi một sự thiết lập, một sự mở mang, một sự khai phá! Ấy  đó mà lại là tên một ngôi chùa. Nước Việt đã được mở ra từ mênh mang một thủa trong màu từ bi của Đạo Bụt . Không biết trong cái thủa khai thiên ấy bao nhiêu kì vọng hào hùng của ông cha đã bay lên trong cái danh xưng ấy  chỉ biết ngày hôm nay cỏ chua me, cỏ ấu đang phập phồng hơi thở dưới chân Bảo tháp thấm đẫm sương hồ và những tán lá la đà  như gọi hồn ta về với kỉ niệm thủa nào những đứa trẻ vin đầu cành đu mình trên mặt nước bỏ mặc bao bài học buồn bên những gốc cây.  Một,hai, ba, bốn...Hít thở, hít thở....những mái đầu bạc phơ đang tranh đua với thời gian giành lấy khí sức mà sống khoẻ với đời. Chậm thôi nhé những vận động của đôi chân tuổi xế, hãy hít thật sâu để tương giao với vũ trụ ở thời điểm thanh tân nhất trong ngày. Không có nơi đâu nhịp bước Thái cực quyền xa lạ lại khiến tôi xúc động như ở nơi này khi nó hoà nhịp với những âm thanh đầu ngày gọi về cuộc sống thành phố thủa khôi nguyên. Tiếng rao xôi sáng ấy có lẽ từ thủa người lãng tử Nguyễn Tuân thèm có chiếc máy ghi âm để đi ghi lại tất cả những tiếng rao của người bán hàng rong Hà Nội đến giờ vẫn thế. Âm thanh lộc cộc của bánh xe dạo trên mặt đường của hàng bánh mì nọ vẫn như vậy chỉ khác là thay cho chiếc lò than truyền thống là chiếc lò hiện đại và chiếc tủ inoc sáng choang. “ Ai cơm nắm không...” tiếng rao của chị hàng cơm nắm khi nào cũng thôi thúc tôi phải ngồi xuống dù ít dù nhiều thưởng thức vài lát cơm xắt mỏng bằng chiếc dao bổ cau sắc ngọt. Những lát cơm trắng ngần thơm mùi lá gói chấm với muối vừng đã dạy tôi một bài học trông nhìn và thưởng thức để tôi biết yêu hơn mỗi ngày được sống.

         Tôi đã từng đi nhiều nơi và tôi biết tôi sẽ còn đi tới nhiều nơi nữa nhưng tôi biết không nơi nào tôi dành trọn vẹn trái tim yêu như với nơi này. Thành phố đã nuôi trong tôi những cảm xúc ngọt ngào đầu tiên của “ cái thủa ban đầu lưu luyến ấy..”, thành phố đã ấp ôm tuổi trẻ của tôi trong màu đỏ của hoa phượng vĩ, màu tím của hoa bằng lăng và giờ đây lại nuôi tôi trong miếng cơm manh áo của đời thường. Đã bao lần về với cái rộng rãi của biển cả, núi đồi tôi thương cho sự chật chội, bí bức của thành phố mình, đã bao lần đứng trước cái hiện đại, phồn hoa có quy có củ của bao thành phố khác tôi giận cho cái lúp xúp tội nghiệp của những con ngõ nhỏ chật chội vào ra của thành phố mình. Nhưng tôi biết đằng sau tất cả những thương những giận ấy là tình yêu bền vững, thuỷ chung với thành phố. Thành phố đã trở thành vừng sáng gọi tôi về trong những thời khắc u ám trong cuộc đời, thành phố nơi tôi thấy buồn vui trong mình dịu xuống dưới cái xanh mát bình thản của tán lá cây trong công viên nhỏ, trong cái trịnh trọng của tay ai suýt xoa nâng một chén trà sương...

            Ngày mai rồi nắng lên và việc đến, tôi biết thành phố của tôi lại sôi lên trong nhịp mưu sinh hối hả, trong tắc đường, trong khói bụi...nhưng ở thời khắc này tôi chỉ biết nó đang phập phồng những nhịp đập hồn nhiên nhất của mình với lốc cốc mõ chùa, với cô liêu mái phố, với lãng đãng hơi sương.Và với tôi, thế đã là quá đủ cho một tình yêu!